Paseo por el páramo acuático

Este sur septentrional en el que pasan los días tiene en invierno jornadas de luz diáfana, como hoy, en las que reencontrarse con el aire libre, con la inverniza calidez del sol, llena a cualquiera de optimismo. San Fernando, ciudad donde vivo, está rodeada de un páramo acuático formado por viejas salinas trenzadas de carriles y sendas que invitan a pasear, a pie o en bicicleta, en estas ocasiones.

Cuando Vázquez Montalbán repetía insistentemente en sus poemas que en invierno se hacía necesario escapar al sur, repetía una añoranza de sol en forma de mantra norteño —él era de Barcelona, otro sur septentrional, ¿dónde poner la frontera?— y regalaba a sus lectores una sabiduría acuñada en la piel a golpe de fríos y nieblas. El sur es la luz, el norte la oscuridad.

Imagen de flores de inviernoEl sendero está poblado de pequeñas flores de un intenso color amarillo, como si la naturaleza las hubiera puesto ahí para ir acostumbrando las pupilas a la próxima estación o, simplemente, gritar a vivo color que la primavera siempre es inolvidable. O que la nieve es el antónimo blanco del sur.

Los caminos pasan a menudo sobre caños de agua de mar de los que se alimentaba la ya casi abandonada industria salinera, caños en los que todavía amarran chalupas de pescadores. Este mediodía, con la bajamar, trabajaba en una de ellas un hombre que cuidaba las maderas con el mimo de quien conserva un antídoto contra la desesperanza.

Imagen de un barqueroMás allá se reproduce el color pardo visto hace años en las turberas del oeste de Irlanda. Este de aquí es un páramo húmedo que no llega a ser pantano por estar sometido a la dinámica de las mareas, y por la misma razón no se ha convertido en secarral. Conserva aún su carácter de refugio de aves y especies vegetales y animales marinos. No es una tierra baldía, aunque las ruinas que a lo largo de los años han dejado aquí o allá sus habitantes lleguen a sugerirlo.

Por ejemplo este poste eléctrico o de teléfono, o de ambos, no sé precisarlo, erguido en medio de los tonos pardos del terreno y del azul del cielo, desconectado y sin cables, parece un orgulloso trozo de concreto que se empeña en seguir en pie, a la intemperie. Nada envejece más rápido que la tecnología, cuya vida inútil termina siendo más larga que la útil.

Imagen de un poste abandonadoSi hubiera tomado las fotografías al revés, es decir, apuntando el objetivo al lado opuesto al de estas imágenes, habrían visto los raíles de un tren, dos o tres cercanías, un media distancia a toda leche, en una y otra dirección, detrás de una alta verja de hierro. En paralelo a ésta circulan, por un carril de tierra y guijarros, hombres y mujeres, ancianos en bicicleta, niños, deportistas; el domingo a pedales.

A lo lejos, ya de regreso, las torres más altas, al otro lado del páramo, de los caños, de las salinas, la luz urbana de las ventanas del domingo, como un recordatorio de lo cotidiano, la ciudad, una parte de ella, en la que acaba una semana y da el salto a la siguiente.

Imagen de la Bahia de CadizHay algo de aristocrático y, al mismo tiempo, irónico, en la costumbre de John Ruskin de pedir a su sirviente que le anunciase, con toda la pompa y la sencillez con la que se anuncia una visita: «Señor. El crepúsculo». El escritor británico se levantaba de su asiento, supongo que con la solemnidad que requiere una ocasión así, y salía a la terraza a contemplar la puesta de sol.

Ahora que acaba el día y escribo ésto, no siento tanta soledad ni tanto respeto como Ruskin. No necesito que nadie me anuncie la mañana ni la luz del sol, ni me indique los caminos que trenzan el páramo acuático en el que vivo. Es enero y sé que en invierno se hace necesario huir al sur, al diamantino sur que guarda cada uno dentro de sí, a la esperanza de que le alumbre en la oscuridad.

Anuncios

Comentar

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s