Jazz, de Toni Morrison

Estas son las primeras cuatro líneas de la novela Jazz de Toni Morrison:

“Sssst… yo conozco a esa mujer. Vivía rodeada de pájaros en la avenida Lenox. También conozco a su marido. Se encaprichó de una chiquilla de dieciocho años y le dio uno de esos arrebatos que te calan hasta lo más hondo y que a él le metió dentro tanta pena y tanta felicidad que mató a la muchacha de un tiro solo para que aquel sentimiento no acabara nunca.”

Toda la obra se desarrolla alrededor de este motivo (tan evocador de García Márquez, por cierto), que se va repitiendo como un recordatorio de lo importante, iluminando al mismo tiempo las historias que se bifurcan a partir este leitmotiv, esas frases laterales que acompañan al tema principal de una pieza de jazz.

Jazz dancers by Gottlieb
Photo: William P. Gottlieb / Library of Congress

El escritor y crítico francés Julien Gracq clasificaba las novelas en dos tipos, las clásicas, que siguen el continuo lineal del tiempo; y las modernas, que reflejan la fragmentación de ese tiempo en instantes, o vivencias, que caen en el olvido o permanecen tomando una presencia real en el presente y rompiendo su carácter ordenadamente lineal. Jazz pertenece a este segundo grupo. Por eso es tan importante el mundo interior de ambos protagonistas, solo que la autora no lo describe como intentaría hacerlo un escritor clásico, sino que lo evoca en la imaginación del lector como corresponde a la literatura moderna.

Morrison construye en torno a las historias de Violet y Joe, los protagonistas, imágenes muy bellas, de una fuerza poética encantadora; por ejemplo, Violet abriendo las jaulas de todos los pájaros que ambos han criado en su casa. Todos huyen. Las jaulas quedan vacías, como recuerdos sin contenido. Es esta manera de escribir, de perfilar el mundo, lo que hace de la literatura un arte y no un simple relato de sucesos encadenados.

Jazz book coverEse concepto de la literatura también esta presente cuando delimita un territorio marcado por fronteras invisibles pero infranqueables: a pesar del asesinato, de la posterior profanación del cadáver, la policía no aparece en ningún momento. No detienen a Joe, ni tampoco a Violet. Ambos quedan legalmente impunes, como si la comunidad negra de la ciudad se rigiera por sus propias leyes en las que los blancos no se inmiscuyen mientras el asunto no vaya directamente con ellos. Pero esto es una deducción de lector, la autora simplemente calla este detalle.

No hay una reflexión acerca de la violencia sexual, al menos de manera expresa. Ni tampoco tendría sentido en aquella época, en la que explicitar ese problema sería anacrónico. Por otro lado, Joe no es un hombre violento con las mujeres, es más, su último oficio es de representante de cosméticos que vende en reuniones en los que se ve rodedado de mujeres, en los que hay cierta complicidad, en las que se observa su carácter pacífico.

Desde luego es una novela de amor, de amor maduro y crepuscular, de amor cómplice, de amor irreal. Una novela que investiga sobre el amor cuando nos hacemos demasiado mayores, cuando nos vamos haciendo viejos. Y como en todas las novelas tristes de amor, no faltan ni la ternura ni el sabor amargo de la derrota, de los sueños rotos.

Toni Morrison nos abre de nuevo las puertas del mundo interior y de la historia de la comunidad negra en Estados Unidos, y vemos que en en él no hay nada diferente al nuestro. Como ocurre en cualquier lugar y tiempo, las personas sufren y aman igual que cualquier otra, se enfrentan a parecidos dilemas, al desamor, a la soledad, con los corazones rotos y las esperanzas desvanecidas. Y aún así, han de seguir viviendo. Contarlo, escribirlo y leerlo es también una manera de soportarlo, una bella estrategia para sobrevivir.

Morrison, Toni (Lorain, 1931). Jazz. Traducción de Jordi Gubern. Barcelona, España. Ediciones B, 1993.

Anuncios

4 comentarios en “Jazz, de Toni Morrison

  1. Gracias por la recomendación. La foto en b/n me recuerda al antro que se ve en una peli americana, con caracter más “romántico”… “A river run through it”, creo que es. Gracias, busco la novela.

    Me gusta

Comentar

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.