Un arenque de vez en cuando

Compró cebollas frescas, pan y aceitunas. Aún quedaba café en la lata y algo de azúcar, lo que le permitió comprar un arenque. El viejo almacén olía a encurtidos y serrín. Un rayo de luz se filtraba por la rendija de la única ventana que daba a la calle, una ventana medio desportillada de madera, hinchada por la humedad. Con la luz viajaba el olor a yodo de las mañanas.

Al salir al exterior sintió el aire fresco más intensamente. El aire estancado del almacén le recordaba a las bodegas de los viejos barcos. No es que él hubiera viajado alguna vez en ellos, pero sí había estado en el interior de una reproducción de La niña en Palos de la Frontera. El ambiente cargado y reconcentrado debía ser más o menos ese bajo la cubierta de madera.

Entonces, cuando visitó aquel barco, aún no estaba solo. Lamentó la mala jugada a la que le invitaba su mente. La nostalgia, como la melancolía, es un puñal afilado. Y esta vez no sabía si sería capaz de llorar, aunque fuera un poco, unas mínimas lágrimas, la analgesia salada de otro tiempo. Por suerte, empezó a lloviznar. Las gotas de lluvia fueron mojando las hojas doradas por el final del verano. El olor a tierra humeda le trajo otros recuerdos más antiguos, imágenes alegres de la infancia, cuando era niño y jugaba con otros niños.

Caminaba lentamente, no tenía prisa por llegar a casa. Sabía las trampas que la memoria le tendía en cada habitación. Había guardado en un baúl todas las fotografías, vendió casi todos los objetos familiares salvo algunos, más queridos, que escondió bajo el canapé de la cama, y ya solo leía a JRJ. Como este pulía las palabras y los versos de sus poemas, él desnudaba su cotidiana mirada de todo estímulo que invocara al tiempo, tratando de sobrevivir desde lo más puro y simple: respirar aire limpio, el olor yodado del mar, el paseo al almacén, cebollas frescas, café y un arenque de vez en cuando.

Anuncios

Comentar

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.